kb体育在“中国人的精神谱系”中，“两弹一星”精神、载人航天精神、探月精神和新时代北斗精神都与航天事业有关。这是无数航天人在航天实践活动中孕育出的精神法宝。

　　今年恰逢党的二十大召开，让我们跨越时空，走进那些航天人曾经奋斗、战斗过的地方，追寻红色印记，追忆鲜为人知的往事，一起探寻航天人不断挑战自我、实现跨越的宝贵精神财富。

　　如果每个中国航天人心中有一座丰碑，那么这句话配做永恒镌刻的碑文。它由第一代中国航天人用毕生写就，是中国“两弹一星”伟大成就的精神血脉，也立下了中国航天事业的根与魂。

　　“热爱祖国kb体育、无私奉献是‘两弹一星’事业不竭的力量源泉，充分体现了‘两弹一星’研制者们继承中华民族爱国传统的优秀美德和报效祖国的赤胆忠诚。”

　　“有一种花儿名叫马兰，你要寻找她，请西出阳关……”在中国新疆尔自治区广袤的戈壁深处，有一个地方将铁血与柔情完美结合，这就是马兰核试验基地。

　　距离马兰几百公里处的罗布泊，人类文明与自然伟力在此交替刻蚀，留下难以磨灭的历史印记。新中国成立后，我国在这里进行的核试验，当属其中最为深刻的印记之一。

　　上个世纪，一群人从八方汇聚至此，他们怀着爱国柔情，凭着一身铮铮傲骨，研制出了世界上最“硬核”的武器。两弹放飞，换来和平，所有的付出归结为一处——守护数亿勤劳淳朴的中国人民。

　　1949年，新中国的诞生激发了中华儿女的爱国热情，他们从中国身上看到了民族复兴和祖国富强的希望。“听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤，我们的人民政府在向我们召唤！”在海外，他们发出这样的呐喊，毅然踏上了回国之路。

　　尚且身在美国时，钱学森的老父亲钱均夫为儿子写了一封信，勉励道：“吾儿对人生知之甚多，在此不必赘述。吾所嘱者：人生难免波折，岁月蹉跎，全赖坚强意志。目的既定，便锲而不舍地去追求；即使弯路重重，也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚，对故国的忠诚；也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的……”

　　1955年10月8日，钱学森一家乘坐“克利夫兰总统号”邮轮抵达中国，那时的他或许不知道，第一脚踏上的中国土地距离未来钟爱的“两弹一星”事业的试验场所，尚有3000多公里的距离。但只要回来了，天涯也是咫尺。

　　“两弹一星”事业是一项伟大的事业，也是一项艰苦卓绝的事业。攻关之时，无论是身居高位的各方领导、满腹经纶的专家学者，还是勤勤恳恳的一线工人、坚毅果敢的指战员，在茫茫无际的戈壁荒原，在人烟稀少的深山峡谷，他们克服了难以想象的艰难险阻，运用有限的科研和试验手段，突破了一个个技术难关。

　　1961年初冬，后任航天科工集团二院二部副主任的翟大钧跟随打猎小分队出发了。当时，在全国物资紧张的情况下，部队到内蒙古打黄羊，解决吃肉问题。

　　冬季天气寒冷，内蒙古草原气温下降到零下三四十摄氏度。翟大钧记得真切，忍受着饥饿冻馁，部队战士说，科技人员在家研制我们国家的导弹，黄羊给他们，我们不吃。

　　东汉史学家班固说：爱国如饥渴。而在“两弹一星”研制中，太多人忘记了饥渴。

　　“自力更生、艰苦奋斗是‘两弹一星’事业成功的根本基点，充分体现了‘两弹一星’研制者们发奋图强的坚定决心和坚韧不拔的顽强意志。”

　　在航天科技集团五院529厂精密制造中心，能不费力气操控端面仿形车床的师傅，才有资格被称为“老师傅”。 这架通身被豆绿色油漆包裹的机床战功累累，从东方红一号卫星到神舟系列飞船，这些大名鼎鼎的航天器都是它的“座上宾”。

　　529厂是东方红一号卫星的诞生地。上世纪60年代的一届国际机床工业展上，529厂工人师傅刘伯琪一眼相中了这架机床。当时，我国正在攻关东方红一号卫星的“腰带框”，这是卫星的主要结构件，但质量变形问题困扰大家许久，包括戚发轫在内的研制人员几次开会，苦苦寻求攻关策略。

　　“这台机床的可加工直径正好符合东方红一号卫星腰带框的加工需求，不大不小，一下子就吸引了我。”刘伯琪在回忆文章中写道。见到这架机床的第一面时，刘伯琪脑海里已经浮现出操控着它加工卫星部件的画面。事实上，正是靠着这台机床，东方红一号卫星的“腰带框”加工问题得以圆满解决。

　　端面仿形车床见证了我国最早一批航天人“自力更生、艰苦奋斗”的场景。一次技术攻关，一位师傅感冒高烧近39度，吃了药之后，一边干活一边冒汗，还要重新设计革新图纸，备料、加工、记录、总结，师傅愣是咬着牙完成了这场紧急攻关工作。

　　卫星是什么？只知道天上有星星的529厂老师傅金安富不懂，但他有自己的解释：“卫星就是一颗能够为国争光、为民争气的星。”东方红一号卫星研制攻关时，为了保证生产顺利进行，领导怕大家连续工作累坏了，每天下班都去车间撵人，让大家回家休息好。“领导来赶我们回家的时候，我们就藏在柱子后头，我们就是想加班，不能让工作耽误在自己手里。”

　　卫星研制过程中，大型薄壁件加工是摆在工人面前的一道技术难题。当时529厂以精密加工为主，飞行器铝合金薄壁零件的加工制造经验匮乏。如果等待添加新设备，会大大影响进度。他们决定用手“敲”——以人工钣金的工艺方法敲出“大封顶”。最终，敲打出来的产品各项指标均满足要求。大封顶的顺利攻关保证了仪器舱结构的实验验证及最后结构设计定型的研制周期，在东方红一号卫星研制中功不可没。

　　新中国成立之初，我国工业基础薄弱，曾寄希望于争取外援，但像“两弹一星”这样直接关系到国家安危和民族利益的尖端技术，又有谁会拱手相让？国际关系最紧张的时候，甚至直接“撕毁协议”“撤走专家”。

　　主席说：“要下决心搞尖端技术，不给我们尖端技术，极好！如果给了，这个账是很难还的。”周恩来总理多次强调：“必须自力更生，艰苦奋斗，因陋就简。”

　　攻关“两弹一星”的中国航天人用简陋的设备造出了高端零部件，用不眠之夜换来可靠的产品，用聪明才智打破了技术封锁，没有欠下一笔账。

　　如今，自力更生、艰苦奋斗的精神在新一代航天人身上得以承继。在529厂，距离端面仿形车床所在车间不远处的焊接成形制造中心，30岁出头的郑兴手持焊枪，精准落点。“神舟”“天宫”“天舟”“嫦娥”“天问”“天和”……这些经他手的航天器早已遨游星河。

　　2009年，郑兴刚入529厂便师从大师张铁民，每天早晨来到厂里就是练习焊接试验件，一天忙碌下来，要把试件编好号，下午4点多，师父过来讲解问题……枯燥的练习让小郑看起来像修行的苦行僧。

　　如今，郑师傅成了“大国工匠”，承担了多个重大项目密封舱体金属结构焊接任务，成为529厂又一个独当一面的青年人才。在新一代载人飞船试验船、嫦娥五号返回器、天和核心舱的研制中，他和团队创新攻克了多项焊接技术，保证了大国重器的圆满飞天。

　　端面仿形车床已经功成身退，借助新型数控机床，工人师傅们能够加工出更多形状和精度的产品。但豆绿色的老机床并未湮没在尘埃里，它被擦拭锃亮，摆在了数控机床的旁边，来来往往的人们都能看到它。似乎在提醒着人们，技术在更迭，自力更生、艰苦奋斗的传统永远不能丢。

　　“大力协同、勇于登攀是‘两弹一星’事业鲜明的时代特征，充分体现了社会主义万众一心、团结协作的强大优势和‘两弹一星’研制者们勇于站在世界科技进步前列的信心、智慧和力量。”

　　北京云岗，中国最早的导弹研制基地之一，偏安京西一隅，如今数万航天人在此聚集。时不时爆发的巨大轰鸣，人们早已习以为常——“发动机又在试车了。”

　　今年以来，一座火箭发动机试车台已数次奏响。熟悉它的人称之为“四号台”，言语之间皆是亲昵。我国第一型自行研制的导弹东风二号和现今运载能力最强的火箭长征五号，都曾在这座台上浴火淬炼。

　　在航天科技集团六院101所，运载试验技术事业部总经理刘瑞敏每每经过这里，都要陷入回忆。60年前，第一代中国航天人守候在此，他们是不是也屏息凝视，满心期待着那一声轰鸣？53岁的刘瑞敏听过这样的故事，但时间太过久远，一切仿佛是在传说里……

　　1962年3月21日，大漠酒泉，东风二号导弹进行首次飞行试验。点火发射后69秒，导弹坠毁。沮丧的气氛在人群中蔓延。第一时间赶到阵地的钱学森稳住局面，带队查找缘由。

　　这次失利让大家意识到一个非常重要的问题：没有全弹试验的地面设施，无法在地面试验中暴露缺陷，导弹就会带着问题上天。

　　钱学森明确提出：“要加强地面试验，凡是能在地面试验证实或模拟试验证实的，不要带到飞行试验中去考验。”

　　共识很快达成：试验中暴露出来的问题没有彻底弄清楚并解决之前，不允许进入下一步试验。如果某一项试验没有被通过，则必须修改设计、重新试验，直到通过为止。

　　从失败中得到的教训刻骨铭心，也最为宝贵。痛定思痛，中国航天人决心翻越眼前这座大山。

　　我国开始加速建立导弹试验研究基地。东风二号全弹试车台的选址就在北京云岗，如今的101所所在地。时间紧、任务重，为了快速建好试车台，尽快给导弹做试验，人们再次集结，想尽一切办法，加速推进试车台建设。仅仅一年之后，东风二号最重要的大型地面试验设施——全弹试车台就建设完成了。

　　1963年12月26日，改进型东风二号导弹在新建成的全弹试车台上进行了首次全弹短程热试车，之后又圆满完成了中程、全程、额定推力和大推力等全弹试车，经受了飞行试验前最严格、最全面的考验。

　　1964年6月29日，东风二号导弹在酒泉点火升空，准确命中千里之外的预定目标，翻开了我国航天事业发展史上崭新的一页。

　　钱学森曾说，只要充分发挥中国人的聪明才智，就没有克服不了的困难。据老同志回忆，为了保证重大试验任务的组织指挥畅通无阻，不出任何差错，全国的民兵都被调动起来守卫电线杆，一个民兵看管两个电线杆，确保万无一失。没有党的组织领导和全国人民的大力协同，这种事情谁能办得成？

　　大力协同、勇于登攀。第一代中国航天人在黑暗中摸索，吸取教训、总结经验，将这种精神根植在祖国航天事业的基因里。数十年来，这种精神在一代代中国航天人的血脉中传承，生生不息。

　　什么是“大力协同、勇于登攀”？全程经历了长征五号“至暗时刻”的刘瑞敏深有体会。

　　2017年7月2日，长征五号遥二火箭发射失利，残骸坠入太平洋。网上流言四起，质疑声传来，巨大压力之下，有人说，中国航天迎来至暗时刻。

　　经过分析，故障定位到芯一级氢氧发动机的氧涡轮泵上，这是大火箭研制的难点，现在成了痛点。很快，研制人员开启了漫长“归零”。一大批发动机研制人员、火箭总体研制人员以及我国知名院士专家集结，向中国航天遇到的又一个技术难关发起总攻。

　　101所这座试车台见证了其中艰辛。早在长征五号研制期间kb体育，它便被改为长征五号芯一级氢氧发动机的试车台。“归零”时期，它更是发挥重要作用。在这座试车台上，发动机无数次点火，失败了就重来，循环往复，目标只有一个，彻底剜除病灶。

　　2019年12月27日，海南文昌，长征五号遥三火箭点火发射，它冲破夜幕，直刺苍穹。中国大火箭涅槃重生。

　　908天“归零”，个中滋味谁人知？那段时期的云岗，人们总是听到发动机的轰鸣，却不知聚集在发动机旁的那群人究竟经历了什么，才换来愁眉舒展。

　　刘瑞敏站在试车台前，极目远眺，秋日的北京天高云淡，一派静谧祥和的景象。闭上眼，东风二号和长征五号的发动机似乎同时点燃，烈焰咆哮着从喷管中喷薄而出，轰鸣声惊起群鸟，大地仿佛为之震颤。

　　这是历史的回响。从这里点燃的火种，曾深赴戈壁之中、直探南海之畔，最终，扶摇直上向九天。