kb体育在被油气笼罩的修理车间里，沈阳联勤保障中心某团二级军士长张俊凯一时翻车头、钻车底，一时上扳手、下螺丝。在一天里，跪姿、侧卧、仰卧切换。

　　当天傍晚，故障车重新启动，张俊凯把车开出修理车间，嘴里不停地说：“完成任务！今天太高兴了……”

　　修军车在部队不是“热门专业”，甚至还会因为脏、累被嫌弃为“撸铁的汉子”，但却是张俊凯的选择。

　　张俊凯成长在黑龙江省佳木斯市桦南县。初中一毕业，张俊凯就参了军，因为从小就跟着父亲开农用车、修拖拉机，有驾修双能的底子，新兵一下连就被分到了驾驶岗位上。

　　就在张俊凯当上驾驶员的那一年，肇事司机因为不懂修车，没把刹车失灵的征兆当回事，最终张俊凯弟弟被车撞到不幸去世。张俊凯第一次认识到修车的重要，但让他彻底发生改变的，源自一次战败。

　　那是张俊凯作为副驾驶首次参加演习，他和战友按照命令，满载油料奔赴指定地域进行“战场输血”。车辆却中途“趴窝”，他和驾驶员捣鼓20多分钟才排除故障，最终导致穿插分队10辆战车因“缺血”贻误战机，被判“败北”。

　　张俊凯认为，驾驶员驰骋疆场固然威武，但一名优秀的修理工却是铁骑生命的守卫者。

　　转行当修理工之初，张俊凯有时间就到修理车间“出公差”、打下手，让修理班的战友给他介绍车辆构造及工作原理。第二年，他考上北京机械士官学校，进行专业学习kb体育。

　　“每次我把故障车辆修好交给驾驶员时，我心里有一种幸福的感觉，觉得自己是部队一个不能少的人。”张俊凯称。

　　张俊凯的爱好不多，逛汽车用品店、收藏汽车修理工具仅有的两个爱好都与修理有关。一些老旧工具损坏了，他总是收到自己的“百宝箱”里。

　　对汽车修理的专注和长期经验的积累，使张俊凯练就了一套“听声音、摸温度、闻气味”的查障本领。

　　张俊凯只有初中文化，要把一辆车大大小小、成千上万个零部件认全，把复杂的结构原理弄明白，有点难。

　　为了能快速“成匠”，张俊凯白天跟着师傅车前车后转，晚上捧着教材研究故障原因kb体育，学习一个原理，就对照一下部件；掌握一项技能，就做一下总结，书籍翻破了几十本，笔记记了25万余字，最终熟练掌握了车钳铆焊、钣金喷漆、制图加工等10多种技能。

　　去年国庆阅兵分列式倒数第二次合练，这时，张俊凯所在方队一台车辆无法正常行驶，此时距合练开始已不到10分钟。

　　张俊凯和汽车厂家派驻工程师代表前往，检查车辆状况。厂家认为这辆车无法参加合练，现场顿时鸦雀无声。

　　“可能是昼夜温差大，皮碗热胀冷缩导致零部件密封不严造成的，紧紧螺丝试试。”不等厂家代表反驳，张俊凯拿起两把扳手俯身钻入车底，一边叮嘱驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳对螺丝进行紧固，故障获得排除。

　　一想到自己也有退伍的那天，张俊凯表示，要想方设法把知识传给新人，把技术留在部队。

　　渐渐地，“修车匠”张俊凯又多了个“教书匠”的身份，小白板、记号笔、三尺桌，成了他的维修课堂“小三件”。

　　2008年11月，部队参加实兵演练，车队行至一处垭口，一辆油料运输车突然熄火。驾驶员忙活半天，查不出症结，指挥员赶忙拨通张俊凯的电话。

　　“启动车辆……电话放近发动机……没错，肯定是滤芯堵塞、供油不足。”电话那头，张俊凯在线为发动机听诊，判断出故障所在。在张俊凯的“云指导”下，趴窝运输车5分钟起死回生。

　　2019年初，国庆阅兵前夕，张俊凯在长十几米、重几十吨、零部件几十万个的野战站台车的每一处需要核验的部位，都用标签、卡片、标示线进行标注：电路标红色，气路标黄色，油路标绿色....。。核验部位都有哪些注意事项？警示标识？快速排障措施？张俊凯写在笔记本上，打印成胶贴卡片，精准到厘米贴到车身上。

　　两天一夜，200多个标签卡片标注的全车身量化检查系统出现在阅兵村，拿着他制定的相关检查标准，普通技师也可以对装备进行最精细的检查。

　　这些年，张俊凯先后教过千余名士兵学员，培养汽车修理业务骨干百余名。(完)