kb体育南方的夏季，阳光热烈，雨水充沛。如今，人群离去的白石州尘土飞扬、机器轰鸣kb体育，在不久后，一栋栋高楼大厦将拔地而起。这里曾是深圳最大的城中村，是城市的中心，也是城市的边缘。光阴在树梢穿梭，悄悄停留在2006年的一个夏天。一个叫沈叶灵（化名）的年轻女孩，踏着刚被台风肆虐过的石板路，缓步走向一个庞大的建筑群，这里的房子方方正正，密密麻麻，宛如一块块切割好的豆腐。步入其中，迎接她的将是总也消散不去的油烟味、阳台上永远干不透的衣物、彼此都在对方眼皮底下的城中村“蚁族”式生活。

　　握手楼的局促、交错如织的电线，喧哗的人潮，油滑鸡贼的房东，沈叶灵在落脚的第一天就曾想逃离。我们在很多关于城中村的文字中熟悉了它的面目，沈叶灵的“城中村”也在岁月流年里被盘出了包浆，城中村是深圳的一道风景，它谈不上有多美，却是深圳最浓墨重彩的城市符号；尽管不是一个理想的居所，却是无数深漂族的青春修炼手册。根据珊瑚数据最近的一次调查结果显示，在深圳城中村中，29.9%的租客是90后，31岁-40岁之间的80后租客达到36.2%，占比最高，50岁以上的人群占比17.2%。在这座城市，不管你是名牌大学生，还是文化程度不高的农民工，散落在各处的农民房是很多深漂到深圳之后的第一站，这里能提供给他们一个相对便宜的住所，还有各种廉价美味。出入在最繁华鲜亮的地方，住着最便宜的楼，难熬的时候看看一街之隔的华丽小区，知道从这里到那里，用脚步就能丈量kb体育，就算走不到梦的彼岸，也能有一席之地的归属。

　　城中村是起点，但不同的人有不同的人生轨迹，有的人不断打破现状，展翅高飞，在白石洲的小出租屋里，歌手陈楚生写出了《有没有人告诉你》，成名之后，陈楚生前往北京发展。而更多的人，比如沈叶灵，她依然住在城中村里，只不过是从白石洲搬到了另一个城中村，像是勤劳的蜂群，日出而散，日落而聚，乐在其中。

　　在城中村，沈叶灵每天都在两个平行世界中穿越，一面繁荣，一面残破，有无数像叶灵一样的年轻人，两点一线按时回家，努力赚钱，偶尔去附近新开的商场喝杯奶茶。一栋楼里的房客大都来去匆匆，明明每个人都离得特别近，但比陌生人还陌生，“城中村的生活就是为我这种‘宅女’量身打造的。”在她眼中，城中村的生活成本低，地理位置好，早上还能多睡一会儿。除此以外，维修电器、五金店、杂货铺、面馆等小生意也一应俱全，下楼就能解决一切生活问题。由珊瑚数据调查结果，租客选择在城中村居住的原因，80.8%认为通勤时间短，方便上下班；46.5%是因为租金便宜；43.5%是因为有独处空间。“虽然都叫‘村’，但这里和我过去生活的农村大不相同。”叶灵自从来到城中村，只与邻居打过几次照面，前后交谈不到一分钟，甚至对方是做什么职业都不清楚，邻居就搬走了。曾有机构调查过深圳租客平均每9个月会换一次房。但实际上，无论搬多少次家，他们的下一站依然是城中村，3年以上的城中村居住史是新深圳人的平均数。

　　叶灵说，经常有人问她：“你怎么能够忍受在城中村生活这么多年？”她一开始还会尴尬地笑笑，认真列举出城中村租房的好处，但问多了，她不再回答，她说：“最难受的，是别人对城中村的误解”。她认为，城中村是深圳卸了妆后的样子，爱深圳不仅爱它的浓妆盛彩，也要爱它的素颜天然。

　　城中村迷人的不只有相对低廉的租金和令开发商都觊觎的地段，还有君可自取的“冷”和“热”，这里是远离喧嚣都市的避世之所；这里是热气腾腾的人世间，浓烈又可爱。傍晚时分，下班的打工人，蛇形移动的电动车，闲坐亭中的老人，肆意玩闹的孩童，巷子里的人都出来了，吆喝声起伏，盖过了滴落的空调水声。叶灵说，她下班后会经常来到一家小卖店的外面看电视，在这里，你仿佛回到了20世纪90年代的街道，一大群互不认识的人坐在一个小卖部的外面看电视，而小卖店老板倚在玻璃柜边笑呵呵地看着人群。市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间，城中村也许不是白月光，但却是一些人心中抹不去的“朱砂痣”。

　　如曾经的城中村租客陈楚生，在他2022年创作的那首《白石洲》里的歌词所唱，那是高速生活中为数不多的喘息角落，也是美妙梦想与残酷现实杂糅并存的驻足之地……

　　公开信息显示，深圳城中村的建筑面积多达2.09亿平方米，共分布有1746个城中村，建筑栋数超过32万栋，居住着超过1000多万人口，约等于深圳街头平均每两个人，就有一个住在城中村。城中村最初的建筑是村民自用的“农民房”，空间最初的组织方式大概与多层别墅接近，只是外表粗糙简陋，没有别墅的精致华美。当高昂的租金将外来务工人员挤压进“农民房”，精明的南方人发现了财富密码，对于房东来说，增加房间数量就是创造财富，于是，房东开始如搭积木似地加建，经过这一系列的改造，原本属于家庭的房屋变成了高密度混居的城市“容器”。一个个建筑盒子之间的堆积，原始朴素的市井生态，缠缠绵绵的烟火气，汇聚成城中村的最迷人之处，共生。

　　变化的时代里，历史轻起重落，在中国改革开放初期，政府从当地村民收回大片农田，并在这些土地的基础上划定新村范围，农民房因为深圳大量移民的住房需求，成为炙手可热的出租屋。常闲坐村中亭子喝茶聊天的房东张先生，他说这辈子就做了两件事情，从捕鱼到“种”房子，大可以看到深圳实现农业到房地产业另类产业升级，小可以看到让张先生实现了财富自由。没有像网上流传的段子一样，腰间挂着一串串钥匙，拿着蛇皮袋穿着人字拖挨家挨户收房租，因为他把自己在城中村的房产转给了“二房东”，现在租房市场上最多的还是职业二房东，二房东从大房东那边收房子，一般有两种合作模式：委托模式或者租赁模式，不同之处在于，如果大房东把房子委托给二房东，那么二房东不仅有租赁的权利还要对房子的装修等全权负责，从古至今，二房东这个行当一直有人做，不用担心他是否能赚到钱，他们最拿手的就是剪刀手，从水电费到房租，他们竖起的食指和中指不是“爱与和平”，而是丰厚的租房差价。2014年之前是“二房东”迅速膨胀的黄金时期，市场整体租金不高，人口持续流入，租赁机构还未出世，夫妻店，老乡店遍地开花，闷声发大财。他们深谙本地各项资源，巧加利用，不断强化再强化，形成未来规模化的潜力。但是随意涨房租、收高价水电费成霸王规则、私扩房间隔板房成获利手段，种种隐患让这些“二房东”成为巴结在城中村这根“萝卜”上的泥。

　　除了类似二房东的“生长痛”，违法建筑多，违法事件多，环境卫生差等“基础病”也不少，虽然经过政府持续综合治理，城中村的居住环境有所改善。但是，城市公共服务项目的提供，涉及各方利益面众多，需要满足的各项功能甚广，在操作执行中既要高屋建瓴也要抽丝剥茧。

　　珊瑚数据在对租客人群的调研中显示，首先是房间的通风及空气质量，有68.2%的人认为是城中村改造的关键；排在第二的是噪音防护，楼下施工队的嘈杂声、隔壁家庭打闹声困扰了60.3%的居民；排在第三的是移动网络信号，身在互联网时代，网络于年轻人而言是重要程度相当于空气，占了58.1%。

　　而把视角放大，把时间拉长。自2008年起，商品住房市场投资价值飙升，在面对人多地少矛盾的深圳，占用大量稀缺土地的城中村不得不面对拆迁的命运。对于村民来说，房龄一次性买断比长期收益的诱惑更大，大量城中村的拆除重建导致租客不断迁徙，中低收入人群无房可租等社会问题频生，政府深圳市城中村（旧村）总体规划（2018-2025），文件指出，深圳市从城市发展战略高度出发，以加快建设社会主义现代化先行区为目标，以提高城市发展质量和提升城市竞争力为核心，保留城市发展弹性，在特定时间内保留一定比例的城中村。也就是说，深圳不再以“消灭”城中村来换取城市发展红利。

　　虽然城中村的大拆大建按下了暂停键，住在城中村里的外来人员却陷入了另一种担忧之中。2023年2月的最后一天，深圳市宣布，2023—2025年，全市将建设筹集保障性住房不少于46万套（间）、建筑面积超过2000万平方米，同时，深圳市住房建设局还发布了《深圳市城中村保障性住房规模化品质化改造提升重点指引》，国企安居微棠的成立拉开了城中村规模化改造的序幕，住在“村”子里的人焦虑情绪蔓延，担心经过改造后，城中村的房租更加贵了，担心深圳不要他们了……虽然，深圳官方回应“统租”非议，但似乎并没有打消租客的疑虑。

　　城中村未来的命运，始终是居民们心中牵肠挂肚的问题，7月21日晚，国常会重磅消息，审议通过了《关于在超大特大城市积极稳步推进城中村改造的指导意见》以下简称《指导意见》，这份指导意见提出了城中村改造方面的目标和措施，明确提出的“租金不涨”原则、不会大拆大建回应了居民们最根本的利益诉求，回答了“深漂”们最关心的问题。保障性住房建设更规范、更清洁、更宜居的城中村住房，让收入不高的新市民、青年人“租得到”“租得起”“住得好”，不仅能保持租金的相对低廉、保留烟火气，而且能为来深漂泊者提供一个更安全、更宜居的“归处”，此外，指导意见还鼓励业态创新和支持民间资本参与，的确，不管是拆除重建还是改造，也无论是租客、业主还是各路资本，大家都对城中村的未来充满期待。

　　作为超大特大城市的深圳毋庸置疑是备受关注的主战场之一，基于深圳现实，作为典型的移民城市kb体育，外来人口多，人员流动性大，城中村的规模体量更是位于全国前列。更重要的是，对于土地资源匮乏的深圳而言，要增加住房以及保租房供应，城中村改造提升是使命更是“最现实的答案”。

　　眼下，深圳城中村改造仍存在不少痛点：体量大、征拆难度大、资金需求量大等。我们也暂时抛开这些非一己之力、一朝一夕就可以改变的制度和结构性问题，将注意力聚焦回“人”，关照人的生存与发展，我们需要怎样的“工具”让城中村以更好的方式存在？

　　遵循国常会《指导意见》提供的方向与路径的城中村改造“深圳模式”，正不断探索和作答。

　　城市更新不仅仅是物质空间层面的拆拆建建、修修补补，更是一项推动城市可持续发展、高质量发展、高水平治理的系统工程。深圳向来不乏可供观察的物理样本，已经完成改造的大冲村、元芬村，一座座鲜活的村落在城市化和城市更新的进程中面临着不同而又相似的命运，在“改造”后，这些曾被“折叠”的城中村次序打开，交织着现代城市的繁华风貌与美好人居。

　　当我们动情描绘“既讲规则秩序、又显蓬勃活力，既可触摸生活、又能拥抱未来”的那样一种我们追逐的城市生活图景时，“城中村改造”保留了实现这种理想生活的可能性，既可以容纳蔓延，又能为不同类型、不同收入的家庭提供充满吸引力的生活选择。

　　换了工作后，住在笋岗村的沈叶灵在一个周末回到了白石洲，正在旧改的白石洲内不是所有的建筑都在拆除，医院正常运营，残缺破旧的空房堆里夹着鲜亮的沙河小学，社区的便民栏里还张贴着房东直租：“在这里单间1300元的房子应该比较差，相比以前几百块的租金，这里的房子还是涨价了，我现在住的是改造后的城中村长租公寓，每个月要加租两百元，1500住得挺舒服的。”沈叶灵抬头望向蔚蓝辽阔的天空，“无论怎么变，我希望城中村一直都在，只是要以更好的方式延续下去。”